Представьте, если бы этот мир лишился ваших любимых книг.
Представьте себе мир без Гарри Поттера, Железного Дровосека и Эркюля Пуаро. Мир без Франкенштейна, Великого Гэтсби и Госпиталя МЭШ…
А ведь это вполне могло случиться.
Благодаря злобным издателям, которые отказывались печатать эти книги. Которые отвечали авторам, что никто и никогда не будет такое читать, и посылали их обратно к станку (или на другую дневную работу).
И знаете что? Только счастливая случайность или редкостная настойчивость авторов спасла нас от этого такого жуткого поворота судьбы. Узнайте же, чего именно мы могли лишиться…
# 30. Какие десять негритят? Не слышали никогда…
Сначала было четыре года постоянных отказов. Снова и снова. Только в седьмом по счету издательстве рукопись писательницы согласились напечатать. И заплатили 25 фунтов стерлингов гонорара.
Сегодня книги Агаты Кристи изданы тиражом больше 4 миллиардов экземпляров. Больше только у Библии и ВильЯма нашего Шекспира.
А если бы она через три года махнула рукой и занялась домашним хозяйством? Мир никогда не узнал бы историю про десять негритят. И про Эркюля Пуаро. И про убийство в Восточном экспрессе.
# 29. Мальчик, который выжил…
Ну, мы знаем, чем дело кончилось. Алилуйя! А начиналось все плохо.
Агентство «The Christopher Little Literary Agency», которое пыталось пристроить книгу «Гарри Поттер и Философский камень», получило 12 отказов подряд.
А потом случилось чудо. Это ведь книга про школу магии и волшебства, так что конечно, чудо случилось.
Восьмилетняя Алиса Ньютон, дочь редактора лондонского издательства Bloomsbury Барри Каннингема, прочитала первую главу. И потребовала — «Хочу прочитать остальное!»
Папа книгу опубликовать согласился. Но человек мудрый и сострадательный, посоветовал писательнице «не бросать ее дневную работу». Потому что шансы, что она сможет заработать на детских книгах, слишком малы. Практически приближаются к нулю, что уж там!
Хмм… Интересно, что потом он думал по поводу этого совета? Когда продажи достигли 400 миллионов экземпляров? И «Гарри Поттер» стал самой продаваемой серией книг в истории? И третьей самой кассовой серией фильмов?
Если бы не Алиса — мы никогда не узнали бы про «Экспекто патронум»? И про дементоров? И про квиддич???
# 28. Непродаваемо и непубликуемо…
«Непродаваемо и непубликуемо» — так один из издателей отозвался о романе «Источник» Эйн Рэнд. Она получила 12 отказов. Позже она называла их «12 ударов кнутом».
А потом Издательство «Рэндом Хаус» решило рискнуть.
Критикам роман ну очень не понравился. Но все равно стал бестселлером. И на сегодня является одним из самых известных произведений американской литературы. Продано 7 миллионов экземпляров только в США. И самое главное — после этого уже трилогию «Атлант расправил плечи» приняли сразу, издательства буквально в очередь стояли и предлагали самые выгодные условия.
Впрочем, критики продолжали ругать и всячески глумиться. А читатели продолжали покупать и читать. А в 1991 году в опросе для Библиотеки Конгресса «Какая книга оказала на вас самое большое влияние» внезапно оказалась на втором месте. Сразу после Библии. Вот как-то так.
# 27. «Как у писателя — у него нет будущего»
Ему отказывали снова и снова. И даже однажды написали «Как у писателя — у него нет будущего».
Но Джон Ле Карре не прислушался к ценному совету. Потому что что когда человек любит что-то делать — он чужих советов не слушает.
Сегодня у него одна из самых выдающихся карьер в литературной истории. А на обложке первого издания романа «Шпион, пришедший с холода», был отзыв Грэма Грина: «Это лучшая шпионская история, которую я когда-либо читал».
# 26. Американцы не любят истории про животных!
Отказов было много. По разным причинам. Одна из лучших — что «В США нет рынка для историй про животных».
А вот «Secker & Warburg» разглядели потенциал. И повесть «Скотный двор» Джорджа Оруэлла не подкачала. Стал бестселлером. И продолжает им быть. Хотя прошло больше семидесяти лет. Почему?
Потому что все животные равны. Но некоторые равнее других!
# 25. Очевидно, автор пытается быть смешным
«Не имею ни малейшего понятия, что этот человек пытается сказать. Очевидно, автор пытается быть смешным» — это только один пример отказа, который получил Джозеф Хеллер, автор книги «Уловка-22».
На самом деле сначала книга называлась «Уловка-18». Но с каждым новым отказом от ведущих издателей, номер увеличивался на единицу.
И конечно, Джозеф Хеллер посмеялся последним. На двадцать второй раз он обратился в издательство «Simon and Schuster», и там роман напечатали.
Итог — не только 10 миллионов проданных экземпляров. «Уловка-22» стал интернациональным бестселлером и культурным мемом в 1960-хх годах. Эту фразу даже включили в Оксфордский Английскиий Словарь. А потом и Голливуд подключился.
# 24. Никто не захочет читать книгу о чайке
«Никто не захочет читать книгу о чайке» — отвечали издатели. Как бы логичный отказ, так ведь? И так восемнадцать раз подряд.
Ну а что было потом, вы уже наверное догадались. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха захотели прочитать очень, очень многие. Общие продажи составили более 44 миллионов экземпляров.
# 23. Начало — пора деликатная, с ним нужно быть осторожным
Только после 23 отказов Френк Герберт смог найти издателя. И «Дюна» стала одним из самых известных научно-фантастических романов XX века.
# 22. Это трудная работа, но оно того стоило…
Ему отказал 31 издатель, прежде чем он смог опубликовать первую книгу.
Сегодня книги Джеймса Паттерсона 19 раз подряд занимали первую строчку в списке бестселлеров Нью-Йорк Таймс. Он стал рекордсменом по количеству бестселлеров одного автора (56), и попал за это в Книгу рекордов Гиннесса. Общие продажи составляют более 220 миллионов экземпляров.
За последние годы были проданы больше копий его романов, чем у Стивена Кинга, Джона Гришэма и Дэна Брауна вместе взятых. А еще были фильмы с Морганом Фрименом «И пришел паук» и «Целуя девушек».
И я свидетель — его стиль сильно хуже, чем у Набокова, да. Но начинаешь читать — и не оторвешься. Хочется узнать, чем закончилось.
# 21. Лучший из догов — хот-дог; он кормит руку, которая его кусает…
30 издателей сказали Лоуренсу Питеру, что его книга «Принципы Питера» никогда не будет продаваться.
И представьте себе? Они ошиблись!
В 1969 году, спустя всего 18 месяев, она стала #1 в списке бестселлеров.
Этот факт подтверждает, что «в иерархической системе каждый индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетентности». Похоже, это и к издателям относится.
# 20. Вампир vs Верфольф: кого же выберет Белла? Хмм…
14 агентств подряд отказали Стефани Мейер. А потом было продано 17 миллионов экземпляров романа «Сумерки», и он 91 неделю оставался в списке бестселлеров Нью-Йорк Таймса.
Ну а про фильмы вы и без меня знаете.
# 19. «Слишком отличается от других книг для детей на рынке, чтобы продаваться»
«Слишком отличается от других книг для детей на рынке, чтобы продаваться» — вот что было написано в письме с отказом Доктору Сьюзу. И таких отказов было пятнадцать.
А потом нашелся издатель, который сумел разглядеть скрытое сокровище.
Сегодня книги доктора Сьюза проданы общим тиражом более 300 млн экземпляров. Он занимает # 9 в списке наиболее продаваемых авторов всех времен.
Самая продаваемая книга Доктора Сьюза — «Зеленые яйца и окорок». Но главное, конечно, «Кот в шляпе» — настоящая икона американской культуры. «Кота в шляпе» Доктор Сьюз написал, используя всего 220 слов, которые он заранее получил списком от заказчика. Предполагалась, что это именно те 220 слов, которые должны знать дети определенного возраста.
# 18. Мы боимся, что если немцы отступят, то захватят с собой все население Амстердама…
«У девочки нет, как мне кажется, особой восприимчивости или чувства, которое поднимет эту книгу выше уровня ‘любопытно’. После еще пятнадцати отказов оставалось мало надежды, что этот текст увидит свет.
В конце концов, издательство Doubleday все же выпустило первое издание.
Вскоре «Дневник Анны Франк» приобрёл мировую известность. Он стал одним из 35 объектов, включённых в регистр «Память мира» Списка всемирного наследия ЮНЕСКО. На его основе создано множество художественных произведений, несколько художественных и мультипликационных фильмов. Общие продажи — 25 миллионов экземпляров.
# 17. «Это слишком плохо написано».
Любому писателю неприятно такое прочитать. Но автор и не подумал остановиться. Он просто обратился к другому издателю — Doubleday. И его небольшая книга произвела впечатление.
Впрочем, его литературный стиль критики и сейчас ужасно ругают. Британский поэт и редактор и литературный деятель Том Чиверс назвал прозу Дэна Брауна «настолько свинцовой, что из неё можно делать кровлю для церквей».
И что с того? «Код да Винчи» продан более чем 80 миллионов экземпляров. Фильм с Томом Хенксом и Натали Портман тоже дела не испортил.
Так что да, может быть, это не слишком хорошо написано. Но люди все равно покупают. Потому что очень уж им нравятся загадки и интересные истории.
# 16. Каждого живущего на земле ждет свое сокровище…
После первого ограниченного издания было продано всего 800 копий. Тогда автор нашел нового издателя, и понеслось.
Сегодня общие продажи романа «Алхимик» Паула Коэльо превышают 75 млн экземпляров. Он издан более чем в 117 странах мира, переведён на 67 языков. Количество проданных экземпляров «Алхимика» превышает количество проданных экземпляров любой другой книги, написанной на португальском.
# 15. «Я советую закопать это под могильной плитой на тысячи лет»!
Все крупные издатели избегали его. Автору пришлось отправиться во Францию. Только там он смог заключить сделку с издательством Олимпия Пресс.
Первые 5 тысяч копий были проданы очень быстро. После этого роман Владимира Набокова «Лолита» был издан всеми теми, кто раньше отказывался его печатать. Общие продажи составили 50 миллионов экземпляров.
# 14. «Слишком радикально отходит от традиций детской литературы…»
Фрэнк Баум прочитал этот отказ очень внимательно. И продолжил искать издателя. И однажды «Волшебник Страны Оз» нашел своего читателя. Всех своих читателей. 15 миллионов экземпляров, но кто считает?
Сегодня невозможно представить себе мир, в котором никто не знает про Изумрудный город, девочку Элли, и Дорогу из Желтого Кирпича…
Даже полвека спустя после смерти Баума издательство «Рейли и Ли» продолжало каждый год получать письма от детей, адресованные лично Фрэнку Бауму.
# 13. Не читайте эту ужасную книгу…
Издатели отказывались печатать ее с отзывами типа: «Бесконечный кошмар. Думаю, вердикт должен быть ‘Не читайте эту ужасную книгу'».
К счастью, в 1898 году «Войну Миров» Герберта Уэллса все же была издана. И с тех пор ее продолжают и продолжают печатать.
Ну, кошмар, да. И бесконечный, да. Но кто сказал, что людям не захочется это прочитать? Они что, эти издатели, фильмы ужасов никогда не смотрели? Хотя, возможно, тогда еще не и смотрели. Бедняги…
# 12. Она очень затянутая, и слишком старомодная…
«Наше единое мнение — полностью против этой книги. Она очень затянутая, и слишком старомодная».
Так звучал только один из многих отказов на роман «Моби Дик» Германа Мелвилла.
В 1851 году роман опубликовало издательство «Harper & Brothers». Всего 3 тысяч копий. Но современники его не поняли. При жизни Мелвилла было продано только 50 экземпляров.
Переоткрытие романа случилось в 1920-е годы. И вот тогда «Моби Дик» были признан шедевром и одним из самых культовых американских романов.
# 11. Описание жизни Нью-Йоркских богачей…
«Абсурдная история как любовный роман, мелодрама или описание жизни Нью-Йоркских богачей». Видимо, такая формулировка должна была показать всю отвратительность самой идеи написать такое.
Тем не менее, после публикации «Великий Гэтсби» стал классикой. Причем супер-продаваемой. Ну кто же не захочет прочитать романтическую историю про жизнь нью-йоркских богачей?
# 10. Современный Прометей
Все ведущие издатели отказались это печатать. И в чем-то их можно понять. Тема была слишком… вызывающе-отвратительной. Тогда 21-летняя писательница убедила небольшую издательскую компанию «Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones» дать ей шанс.
Издатели даже не поставили на обложку ее имя, и напечатали только 500 копий. Книготорговцы закупили только 25 экземпляров. Полный провал. Это было в 1818 году.
В 1822 году состоялась вторая попытка. Имя автора все же поместили на обложку. Но продажи сильно не выросли.
Третье издание вышло в 1831 году. Издательство «Henry Colburn & Richard Bentley» решило рискнуть. И вот тут-то все и случилось.
Рассказы из уст в уста плюс одна из лучшей прозы в своем жанре быстро превратили роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли в бестселлер. А Виктор Франкенштейн и его Рукотворный Монстр стали прообразом множества персонажей книг, фильмов и прочих историй. Богатейшая же тема…
# 9. Что в нас самих ищет истину?
Эту рукопись отказались печатать 16 литературных агентств и 12 издательств.
Но уже первое скромное издание в 5 тыс. экземпляров разошлось неожиданно. Это был первый роман Джона Гришэма — «Время убивать». Впрочем, бестселлером он стал гораздо позже — после выхода следующих романов.
На сегодня общие продажи его книг превышают 250 млн экземпляров.
# 8. «Безнадежно затянутая и нечитаемая».
Эта фраза из письма редактора не отпугнула автора.
И роман Урсулы Ле Гуин «Левая Рука Тьмы» стала лишь первым из множества бестселлеров. Сегодня этот роман регулярно называется по итогам голосования среди читателей вторым фантастическим романом всех времен. Сразу после «Властелина Колец».
# 7. На плоту через Тихий океан
Об этом путешествии сложены легенды. Документальный фильм о нем получил премию «Оскар». Путешествие на Кон-Тики стало самым знаменитым путешествием Тура Хейердала.
Но сначала ему надо было издать книгу — ‘Путешествие на «Кон-Тики»‘. И ему пришлось столкнуться не с одним отказом, и не с двумя. С двадцатью.
А на 66 языков, как вы понимаете, ее перевели уже немного позже.
# 6. Доктор, а чем займетесь после войны?
После 21 отказа, Ричард Хорнбергер взял себе псевдоним — Ричард Хукер.
И его дебютный роман стал феноменальным успехом. Фильм по книге выиграл премию Оскар как лучший фильм-адаптация. А потом по ней сняли телесериал, который стал супер-известным и практически культовым — МЭШ (или Чертова служба в госпитале МЭШ).
28 февраля 1983 года его последнюю серию посмотрели 106 миллионов телезрителей.
# 5. Абусрдный, неинтересный, пустой и скучный…
В 1953 году издатели 21 раз отказывались печатать этот роман. Рецензент Faber&Faber назвал его «асбурдным, неинтересным, пустым и скучным».
А потом Чарльз Монгейт, принятый издетельством на должность редактора за месяц до этого, почти в буквальном смысле вынул роман из мусорной корзины. И уговорил Faber&Faber купить его за смешные 60 фунтов стерлингов.
Вскоре «Повелитель Мух» Вильяма Голдинга стал бестселлером. Сегодня он считается современной классикой и самым известным романом Голдинга (хотя сам Голдинг считал его «скучным и сырым»).
# 4. Надеемся, у вас есть рассказы с более веселыми персонажами…
Джек Лондон получил более шестисот отказов печатать его рассказы. Шестисот!
В его усадьбе в Сан-Франциско, «Доме Счастливых Стен», хранится целая коллекция.
Например, в отказе на рассказ «The Sunlanders» (Пришельцы из Солнечной Страны) говорилось, что они не печатают в журнале трагические истории. «Надеемся, что у вас есть рассказы с более веселыми персонажами».
# 3. Я подумаю об этом завтра…
Маргарет Митчелл получила 38 отказов, прежде чем нашла издательство, которое захотело опубликовать «Унесенных ветром».
Потом были более миллиона проданных экземпляров уже в первый год, и продажа прав на экранизацию Дэвиду Селзнику, и фильм с Вивиен Ли и Кларком Гейблом.
И конечно, вот это: «Frankly, my dear, I don’t give a damn».
# 2. Антологии плохо продаются!
140 отказов! Потому что «Антологии плохо продаются».
Сейчас «Куриный бульон для души» от Джека Кэнфилда и Марка Виктора Хансена проданы более 125 миллионов экземпляров. И имеют кучу продолжений, и люди продолжают покупать и читать.
Внезапно оказалось, что такие антологии — продаются отлично.
# 1. Подлинный мотоцикл, над которым работаешь
Этот роман отклонило 121 издательство. Сто двадцать одно! Больше, чем любой другой бестселлер. Это рекорд даже включили в Книгу рекордов Гиннеса.
Только издательство Уильяма Морроу решилось ее напечатать. Вот с такой рекомендацией: «Эта книга невероятна, гениальна и, держу пари, станет классикой».
Спустя 40 лет, роман Роберта Пирсига «Дзен и Искусство Ухода за Мотоциклом» продолжает оставаться бестселлером. Продано более 4 миллионов экземпляров по всему миру.
Нам повезло. Все эти книги смогли увидеть свет…
Но одна мысль гложет меня и не дает спокойно спать по ночам: а сколько еще шедевров мы не прочитали? Сколько хороших историй не узнали? Потому что автору не хватило наглости и упрямства, а иногда просто здоровья или удачи, чтобы довести свою книгу до печати? До верного читателя, который ждал именно эту книгу?
Истории, которые мы так никогда и не узнали…
Отказы существуют не для того, чтобы сломать ваш дух. Они существуют по единственной причине: заставить вас стать лучше. ~ James Hughes
